13 Mayıs 1988’de Amsterdam’dan gelen bir haber, müzik çevrelerine bomba gibi düşmüştü. Cazın en unutulmaz seslerinden biri olan, trompet ustası Chet Baker, Amsterdam’da bir otelin ikinci katından aşağı atlayarak ölmüştü.
23 Aralık 1929’da doğan Chesney Henry Baker Jr. kısa sürede şöhret basamaklarını tırmanmıştı. İtalya’da kendisini demir parmaklıkların arkasına sürükleyen uyuşturucu bağımlılığı, az kalsın müzik kariyerine de mâl oluyordu. Kim bilir bu ülkede yaşasa, hakkında su testisi su yolunda kırılır denilecek olan tarihin en güzel My Funny Valentine yorumunun sahibi, uyuşturucu alışverişi sırasında San Fransisco’da dövülmüştü. Ön dişlerini kaybettikten sonra benzincide bile çalışan Chet, dişçi koltukları sayesinde müziğe dönebilmişti.
Cazın James Dean’inin macerası bir gün otelden uçarak bitmişti; kanında bulunan eroin ve kokainden bahsetmekse gereksizdi.
Son sözü Chet’e bırakalım, onu yine My Funny Valentine ile selamlayalım. Ölümünden sadece 11 ay evvel Tokyo’daki performansını merak edenler alttan yaksın, o cayır cayır trompet gözpınarlarına baskı yapsın!
8 şubat 2012 - 19 aralık 2022, yazıhane