Bir Çağ Yangını

6 Aralık 1969’da çiçek çocuklar Kalifornia’daki Altamont Pisti’nde buluşmuştu. Rolling Stones tarafından düzenlenen Batı’nın Woodstock’ına 300 bin insan katılmıştı. Santana, Jefferson Airplane, The Flying Burrito Brothers, Crosby, Stills, Nash & Young’dan sonra sahne alan Mick Jagger ve arkadaşları sahnede çalarken, ortalık karışmıştı.

Konserin aslında San Jose’de yapılması planlanıyordu. Ancak şehirde o günlerde düzenlenen üç günlük bir festivalde elliden fazla grup seksen bin kişi için çalmıştı. Kent bir büyük organizasyona daha ev sahipliği yapamazdı. San Francisco’daki Golden Gate Parkı düşünülse de kentin medar-ı iftiharı olan Amerikan futbol takımı 49ers’ın maçı olduğundan ihale bir yarış pistine kalmış ancak son dakikada pürüz çıkmıştı. İlk grubun sahne almasına 48 saatten az bir süre kala Altamont Pisti bulunmuştu.

Sayısız probleme rağmen bedava olan etkinlik iptal edilmiyordu. Grateful Dead’in tavsiyesiyle Rolling Stones, asayişi sağlamak için Hells Angels motosiklet çetesiyle anlaşmıştı. Tevatüre göre de 500 dolarlık bira karşılığında el sıkışılmıştı.

Güvenlikçiler tüm gün bira içerek festivale hazırlanırken, izleyicilerin bir bölümü de LSD kullanıyordu. Jagger ve şürekâsı sahneye çıkınca, tansiyon bir anda yükseliyordu. Kavga çıkıyor, grup bir ara konserine ara vermek zorunda kalıyordu.

Under My Thumb çalınırken, sahneye çıkmaya çalışanlar arasında bulunan Meredith Hunter ‘güvenlikçi’ler tarafından yumruklanarak kalabalığın arasına itilince kızılca kıyamet kopmuştu. Çok sinirlenen 18 yaşındaki izleyici, uyuşturucunun da etkisiyle bu sefer elinde bir silahla çıkagelmişti. Hells Angels üyesi Alan Passaro delikanlıyı sırtından, boynundan ve kulağından bıçaklayarak etkisiz hale getirmişti.

Hunter’ın annesi Altamont’ın parka çevrilmesini istiyordu. Belki talebi reddedilmişti ancak güvenlik gerekçesiyle buradaki etkinliklere katılanların sayısı üç bin kişiyle sınırlandırılmıştı. Öfkeli anne Rolling Stones’u mahkemeye vermiş, 10 bin dolar karşılığında davasından vazgeçmişti. Meşru müdafaadan yırtan Passaro, 1985’te ölü bulunmuştu.

Kaza sonucu üç kişinin daha hayatını kaybettiği etkinlik bir çağın sonu olarak kabul ediliyor. Dört ay evvel Woodstock’ta tüm dünyaya sevgi ve barış diye haykıran ruh, adeta Altamont’ta son nefesini vermişti. Çoğu Hippi, 1970’lerin başında topluma karışmış, bir devir de kapanmıştı.